Привет. Меня зовут Ния Титова. Мне 14 лет.
Я не писатель. Я — просто девочка, у которой умер брат, ушла мама, и осталась только тишина. Когда всё внутри болит, а снаружи никто не слышит — ты начинаешь писать. Не чтобы тебя похвалили. А чтобы выжить.
Эта статья — моё письмо. Тем, кто тоже чувствует. Тем, кто молчит слишком долго. Тем, кто боится быть настоящим. Если ты нашёл в нём себя — значит, мы уже не одни.
— Ния
Богу, в которого я не верю — но всё равно пишу.
Мы друг для друга чужаки.
Как улицы с разными временами года.
Ты — весна для кого-то,
А я — ледяной ноябрь,
Который режет щёки тем, кто слишком близко.
Если я не напишу —
Ты забудешь, как зовут меня,
Как зовут мою боль,
Как звенит в ушах, когда тишина орёт внутри.
Я устала быть той, кто всегда виновата.
Я устала извиняться за то,
Что кто-то врёт мне в глаза,
А потом требует: «будь мягкой».
Я не тряпка, мать вашу.
Я не фонарик, который можно включать,
Когда вам слишком светло.
Мне лень писать,
Но ещё лень жить без смысла.
Понимаешь?
Мне 14, а будто 40.
Я ношу мамины запахи в волосах,
И голос брата в сердце — он всё ещё там,
Говорит, когда я хочу уйти:
«Стой. Не сейчас».
Иногда я злая. Прямо бешеная.
Я могу разнести полмира одним взглядом.
А потом сесть и рыдать,
Потому что хочу, чтобы меня обняли.
Не потому, что я сломалась.
А потому, что слишком долго держала.
Папа — мой остров.
Я живу ради него.
Он не знает,
Что иногда я молюсь в темноте,
Чтобы он не умер раньше меня.
Чтобы не остаться совсем одной.
Дружба?
Если это дружба — я лучше одна.
Мне не надо фальшивых «зайчиков» и «солнышек».
Я не свет, я взрыв.
Я не улыбаюсь — я выживаю.
И да, Бог,
Если ты всё ещё где-то там —
Слышишь,
Сделай хоть что-то.
Потому что я больше не знаю,
Куда девать эту нежность,
Которая стынет во мне,
Как кровь на снегу.
Иногда я думаю —
А если бы я умерла тогда, с братом?
Мы бы сейчас сидели где-то над облаками,
Жевали конфеты из звёзд
И плевали вниз на всех, кто предал.
Он бы сказал:
«Ты молодец, Ния. Ты выжила.
Ты сильная, хоть и вся в трещинах».
А я? Я бы заплакала.
Не потому, что слабая,
А потому что наконец кто-то видит.
Ты знаешь, Боже,
Я злюсь не потому, что злая.
Я просто устала быть хорошей.
Хорошей — это значит молчать,
Когда тебя режут словами.
Улыбаться, когда хочется выть.
Я встаю утром,
Смотрю в зеркало —
А там кто-то, кого я не знаю.
Слишком взрослая для своей кожи,
Слишком уставшая для своей души.
И всё равно надеюсь.
Как дура, надеюсь.
Что кто-то однажды скажет:
«Ния, ты не сломана.
Ты — огонь.
Ты — жизнь.
Ты — любовь, которая просто забыла, как себя звать».
Я так хочу любить.
По-настоящему.
Не через фильтры.
Не через фальшивые «я в порядке».
Я хочу, чтобы меня держали за руку,
Когда я молчу.
И не уходили,
Когда я начинаю говорить слишком честно.
Боже, если ты ещё не ушёл с планеты,
Если ты не устал от таких, как я —
Оставь мне хоть кого-то.
Одного. Настоящего.
Чтобы не за «солнышко»,
А за шрамы.
Не за улыбку,
А за правду.
P. S.
Если завтра меня не станет,
Знай — я пыталась.
Я писала.
Я кричала.
Я любила.
Просто меня не услышали.
📘 Пока никто не слышит
Это не просто книга. Это голос той, кого не слышали. Дневник боли, ярости и хрупкой надежды — от четырнадцатилетней девочки, которая выжила в тишине.
Для всех, кто чувствует слишком сильно. Для подростков. Для родителей. Для тех, кто не хочет молчать внутри.
➤ Читать подробнее
