Письма о правде, любви и исцелении
Михаил…Я работаю с психологом,пытаюсь дойти до сути,но внутри — сплошной узел. Я смотрю на свою дочь —и мне больно.Больно, потому что я хочу к ней.Хочу просто подойти, обнять.Хочу любви. Хочу близости. А она говорит:«Не приставай ко мне. Не трогай меня.» И знаешь, я чувствую:она как будто проигрывает мои беды.Как продолжение меня.Как та, кто идёт в
Если он целуется, будто нюхает пельмени —это не потому, что не умеет.Это потому что ему так нравится.И ты можешь водить его на мастер-классы,ставить кино с поцелуями под Луной,но он всё равно будет целовать тебятак, как будто пробует суп на вкус.Потому что он уверен: он гений страсти. Если в постели он молчит, как глыба льда,это не
Посидели с другом.Пиво. Закуска. Разговоры…Легли спать. Вроде — всё.Отпускает. Тепло. Нормально.И тут я открываю твою статью…И слёзы.На подушку.Навзрыд.Без фильтров. Без героизма. Без пацанства.Пиздец, конечно, ты в точку пишешь, ска))Просто… Спасибо.Я услышал недавно в интернете:«В тексте не спрячешь глубину человека.»И это про тебя, брат.Я тебя помню другим.Ну, ты понял —распиздяем с тусовками и весёлыми историями 🙈😂А
Мишаня, йоу…а я, короче, не уехал вчера.Товарищ на работу ушёл,а я остался —и начал шарахаться по Казани.Ну как шарахаться…По торговому центру. Один. И это, брат, странно —но впервые в жизния шёл и не спешил.Не за кем-то.Не потому что «надо».А просто…потому что я есть. Зашёл в кафе.Посидел.Думал в кино —но пока мялся, проебал сеанс.Да и пофиг.
Иногда мне пишут такие письма,в которых звучит боль, замешанная на осознанности.Проклятия вперемешку с прозрением.Слёзы — рядом с попыткой понять, что на самом деле болит.И я чувствую: это не просто чья-то история.Это — наша общая боль.Мужская. Человеческая. Живая.Это письмо прислал мне брат.В голосе — оголённый нерв.В словах — отчаяние и честность, которую редко встретишь.И, возможно,когда ты
Не роль. Не биология. Не должник. А Суть. Не каждый, кто имеет бороду — мужчина.Не каждый, кто зарабатывает — опора.Не каждый, кто громко говорит — сильный.Настоящий мужчина — не статус. Не татуировка. Не крик.Он — глубина. Тишина. Выбор. 🛠 Мужчина — это тот, кто держит. 🔥 Мужчина — это тот, кто умеет нести. 🌳 Мужчина
— тому, кто всё ещё держит это внутри Брат, если ты читаешь это — значит, ты всё ещё несёшь это в себе.И, может быть, не говоришь никому.Может, даже друзьям просто бросаешь: «Да фиг с ней»,и через силу хохочешь, пока внутри рвётся всё на куски. Я пишу тебе не как психотерапевт. Не как моралист. Не как
Есть слова, которые звучат, как набат. Как внутренний компас. Как голос предков, живущий в костном мозге и тихо напоминающий: ты — мужчина. Среди этих слов — честь и достоинство. Мы часто произносим их вслух, но редко останавливаемся, чтобы всмотреться в их суть. Эта статья — как дыхание в утреннем лесу, как взгляд в зеркало без
