🕯 Письмо на ночь: «Слёзы на подушку и встреча с собой»

🕯 Письмо на ночь: «Слёзы на подушку и встреча с собой»

Посидели с другом.Пиво. Закуска. Разговоры…Легли спать. Вроде — всё.Отпускает. Тепло. Нормально.И тут я открываю твою статью…И слёзы.На подушку.Навзрыд.Без фильтров. Без героизма. Без пацанства.Пиздец, конечно, ты в точку пишешь, ска))Просто… Спасибо.Я услышал недавно в интернете:«В тексте не спрячешь глубину человека.»И это про тебя, брат.Я тебя помню другим.Ну, ты понял —распиздяем с тусовками и весёлыми историями 🙈😂А

🔥 «Блядь, эго страдает». Письмо после расставания и ответ — по-человечески

🔥 «Блядь, эго страдает». Письмо после расставания и ответ — по-человечески

Иногда мне пишут такие письма,в которых звучит боль, замешанная на осознанности.Проклятия вперемешку с прозрением.Слёзы — рядом с попыткой понять, что на самом деле болит.И я чувствую: это не просто чья-то история.Это — наша общая боль.Мужская. Человеческая. Живая.Это письмо прислал мне брат.В голосе — оголённый нерв.В словах — отчаяние и честность, которую редко встретишь.И, возможно,когда ты

🌘 «Я проснулась чужой»: письмо из тумана и ответ с берега

🌘 «Я проснулась чужой»: письмо из тумана и ответ с берега

Доброе утро, Михаил…— так начинается это сообщение,а дальше — боль, что копилась ночами.Потеря опоры. Паническая атака.Разбитое сердце, уставшее тело.И голос, который уже не узнаёт себя. Она вышла на работу — впервые за долгое время.Администратор. 12 с половиной часов.А внутри — пусто. Тело на месте,а душа… нет, не здесь.Она плачет.И шепчет: «Это не моё…» «Парень, которому

Письмо... той, которую я люблю

Письмо… той, которую я люблю

Ты знаешь…Я долго думал, что такое любовь. Настоящая. Без фальши. Не в словах, а в поступках.И теперь я знаю. Я знаю, потому что с тобой всё стало ясно.Слово — больше не звук.Обещание — больше не украшение.Я не могу дать тебе то, что не чувствую всем телом. Не хочу быть причиной твоих слёз. Не хочу быть

🥀 Просто будь тем, кто любит сильнее

🥀 Просто будь тем, кто любит сильнее

Всегда есть кто-то, кто любит сильнее. Кто проявляется первым. Кто ждёт. Кто не может «просто забить». Эта статья — как оголённое сердце: о боли, любви, предательстве и настоящей силе чувств. Михаил Титов пишет для тех, кто не раз был на коленях — и всё равно выбирает любить.

Ненавидишь людей — значит интроверт?

Ненавидишь людей — значит интроверт?

Это одно из самых распространённых заблуждений. Ненависть к людям — не черта интроверта, а крик боли, усталости или старых ран. Интроверсия — это не про нелюбовь, а про способ восстановления.
В этой статье — с любовью и ясностью — Михаил Титов разбирает, почему важно не путать глубину с отстранённостью, и как найти путь обратно к себе.

Когда приходят трансформации — и ты боишься им верить

Когда приходят трансформации — и ты боишься им верить

Иногда трансформация приходит тихо. Мы чувствуем её телом, но боимся поверить. Эта статья — приглашение не убегать от перемен, а прожить их. Честно. Глубоко. С собой. И с теми, кто рядом.

Тупо больно

Тупо больно

Привет. Это письмо от Нии для тебя. Часть первая. Письмо Богу, в которого я не верю Все бегут. Смеются. Обнимаются.И как будто я — воздух. Нет, не тот, что наполняет грудь. Тот, что не замечают. Через меня проходят, как сквозь стену, которой не должно быть. Как будто я прозрачная. Как будто меня нет. Я стою,

Прочитай это – если никто не написал тебе: «С добрым утром»

Прочитай это – если никто не написал тебе: «С добрым утром»

И прежде всего: «Доброе утро, красавица!». Не слишком ли поздно я это говорю? Я знаю, что ты уже давно не спишь – скорее всего, несколько часов или даже весь день. Я знаю, что всё это время ты могла не слышать моего сообщения, отвечая друзьям и близким, которые спрашивали: «Как у тебя дела?», уклончивым: «Хорошо», потому

Сколько сил нужно, чтобы быть рядом…

Сколько сил нужно, чтобы быть рядом…

Быть в отношениях — это не про лёгкость. Это про силу. Про выбор. Про выдержку. Сила — не уйти, когда страшно. И не спрятаться в телефон. Найти слова, даже когда внутри — бушующая буря. Выдержать реакцию, которую невозможно сдержать. И, наверное, самое трудное — это жить в неопределённости. Где нет гарантий. Где даже бережность может

Почему я всегда буду любить тебя сильнее, чем кого-либо другого

Почему я всегда буду любить тебя сильнее, чем кого-либо другого

Я всегда буду любить тебя сильнее, чем кого-либо другого, потому что, узнав тебя, я не просто узнал тебя – я не стал слушать твои любимые группы, знакомиться с твоими родителями и водить пальцами по ямочкам на твоём лице. Узнав тебя – я открыл для себя любовь. Это было открытие освобождения. Это было открытие субботнего утра,

Ждите человека, который сделает любовь лёгкой

Ждите человека, который сделает любовь лёгкой

Долгое время, пока я рос, я считал, что самые крепкие отношения — это самые запутанные. В конце концов, конфликт был в центре внимания каждой романтической комедии, которую я смотрел в детстве. Каждого любовного романа, который я читал. Каждое телешоу, каждая драматическая история, каждый материал для размышления – всё это сосредоточено на драме и борьбе. Борьба