Доченька, моя родная душа,

Я пишу тебе это письмо не как «папа», не как взрослый, не как человек, который знает «как правильно». Я пишу тебе как Душа к Душе. Как тот, кто прошёл и понял, что правда — она не во внешнем мире. Она внутри. Всегда была. Всегда будет.

Ты — не чья-то дочка. Ты — Вселенная в одном теле. И у тебя есть компас, который никогда не ошибается. Это твоё сердце. Не разум, не чужие ожидания, не моя любовь, не мамино беспокойство, не учителя, не друзья, не общество с его «надо» и «правильно». А только оно — твоё сердце.

Ты можешь слышать сто голосов, кричащих «делай так», «будь такой», «не рискуй», «не выделяйся», «не чувствуй слишком глубоко».
Но если внутри тебя звучит тихое «нет» — это и есть твоё великое да самой себе.
Не предавай это. Даже если дрожат колени. Даже если ты одна. Даже если все вокруг не понимают.
Это «нет» — голос твоей целостности. Это твоя правда.

Ты не обязана делать счастливым ни меня, ни кого бы то ни было.
Ты не обязана быть удобной, послушной или «успешной» по чьим-то меркам.
Ты не обязана соответствовать образу «хорошей девочки».
Ты свободна.
Ты создана не для одобрения, а для сияния.

Иногда, чтобы сохранить себя — придётся говорить «нет» даже тем, кого любишь.
Иногда, чтобы остаться верной себе — нужно идти в одиночку.
Но поверь — твой путь, даже если он другой, странный, не похожий — он свят.
Потому что он твой.

И даже если ты ошибёшься — знай:

твоя ошибка, сделанная из сердца, важнее любого «правильного» поступка, сделанного из страха.

Ты — целая. Ты — мудрая.
Ты — уже достаточна.
И ты всегда можешь вернуться внутрь — туда, где живёт твоя истина.

А я… Я всегда рядом.
Не чтобы вести — а чтобы напомнить:

Ты уже знаешь.
Ты уже чувствуешь.
Ты уже дома.

С бесконечной любовью,
Папа
(который учится у тебя свободе)