Когда ты любишь человека с депрессией

Когда ты любишь человека с депрессией — твоё сердце становится зеркалом боли. Ты можешь знать, что это не твоя вина. Но сердце будет твердить иное: «Ты мог. Ты должен был». Эта тень поселится глубоко, как мантра. Не твоя правда, но твой крест.

Ты будешь стараться компенсировать. Каждый день отсутствия — тройной заботой. Смешные фильмы, печенье, мягкость и внимание. Ты станешь учебником идеального спутника. Ты пообещаешь пройти бурю вместе. И пройдёшь её.

Ты будешь верить, что можешь исправить. Ты станешь ходячим списком решений: таблетки, терапия, спорт, дыхание. Ты будешь вдохновлять, даже когда отталкивают. Потому что иначе быть не может.

Ты будешь разочарован. Между гневом и виной будешь метаться, как маятник. Но поймёшь главное: никто не виноват. И это самое трудное — принять.

Ты будешь скучать. Скучать по смеху, по свету в глазах, по тем, с кем делил жизнь. Ты будешь оплакивать при жизни. И плакать не только за него, но и за себя.

Ты будешь думать о том, чтобы сдаться. Но не сдашься. Ты останешься. Ты будешь любить столько, сколько потребуется. Потому что выбора нет. Никогда не было.

И в конце концов ты поймёшь: всё, что ты можешь — это любить. Без условий. Просто быть рядом. И сказать: «Я люблю тебя. Мир тебе. И пусть твой путь будет светлым».

Если ты сам рядом с таким человеком — или если сам тонешь в этой тьме — запомни: ты не обязан спасать, ты обязан оставаться живым. Иногда твоё «я рядом» значит больше, чем тысяча решений. И если ты устал — это нормально. Вдохни. Выдохни. Проживи ещё один день. Пусть твои руки — даже дрожащие — будут мостом, по которому возвращаются домой.