Когда вы любите человека, страдающего депрессией, вы будете думать, что это ваша вина. Сколько бы людей ни говорили вам обратное, как бы вы ни были образованы в этом вопросе и как бы логически ни обосновывали свою точку зрения, ваше сердце сделает свои выводы. Вы были недостаточно внимательны, скажет оно вам. Вы слишком часто отсутствовали. Вы слишком много работали. Вы не замечали предупреждающих знаков, которые должны были заметить. Вы привыкнете к этой вине, которая засядет в глубине вашего сердца. Вы могли бы предотвратить это, — и это будет ваша мантра. Это не будет правдой, но она будет присутствовать.
Когда вы любите человека, страдающего депрессией, вы будете перегибать палку. Вы захотите компенсировать каждый день, когда вас не было рядом – тремя днями, когда вы были рядом. Вы будете приносить печенье и искать смешные фильмы. Вы будете внимательны и чувствительны. Вы будете читать книги о том, как поддержать человека с депрессией, и станете хрестоматийной версией идеального компаньона. Вы будете слушать, а не говорить. Вы будете поддерживать, а не осуждать. Вы произнесёте слова «Я понимаю» больше раз, чем сможете сосчитать. Вы пообещаете пережить бурю вместе с ними. И вы это сделаете.
Когда вы любите человека, страдающего депрессией, вы будете думать, что можете всё исправить. Вы превратитесь в ходячий перечень различных тактик, которые они могли бы попробовать. «Почему не антидепрессанты?» — спросите вы. «Почему не терапия? Или физические упражнения? Упражнения помогают в 80 % случаев депрессии, ты знала об этом?» Вы привыкнете к тому, что от вас отгораживаются. Вы не будете возражать. Вы будете делать это с неутомимым энтузиазмом школьной болельщицы — яростно веря, что скоро до них что-то дойдёт. Так и должно быть. Вы это знаете.
Когда вы любите человека, страдающего депрессией, вы будете разочарованы. Вы решите, что они просто недостаточно стараются. Они могут справиться с этим. Ваш мозг будет находиться в постоянной борьбе с самим собой: одна половина — рациональная и непоколебимая, другая — эмоциональная и раздражённая. Вы будете молниеносно переключаться между чувством внешнего гнева и внутренним чувством вины. Вы не сможете понять, чья это вина, — только то, что это чья-то вина. Потому что так и должно быть. Потому что если нет, то кто сможет это исправить?
Когда вы любите человека, страдающего депрессией, вам будет его не хватать. Вы будете наблюдать, как человек, с которым вы когда-то делили столько радости, безнадёжно замыкается в себе. Однажды вы вспомните о счастливых годах, когда вы жили вместе, и поразитесь тому, как всё изменилось. У вас возникнет чёткое ощущение, что кто-то, кого вы любите, ушёл из жизни. Вы будете оплакивать этого человека. Вы будете перебирать старые фотографии и любовные письма и плакать. Вы поймёте, что, возможно, уже никогда не сможете вернуть того человека, и вам станет жаль не только его, но и себя. За те счастливые года, которые уже позади. Года, которые вы не уверены, что когда-нибудь вернёте.
Когда вы любите человека, страдающего депрессией, вы будете думать о том, чтобы сдаться. Образ и силу, которую вы когда-то представляли себе как способность преодолеть любую ситуацию, становится сломленным: Выстрел в сердце одним-единственным и неумолимым диагнозом. Вы не можете это исправить. Вы не можете его спасти. Это понимание настолько исказит ваше представление о мире, что вы сами начнёте чувствовать себя беспомощным. Вы начнёте ощущать тягучее подводное течение отчаяния, закручивающееся вокруг ваших лодыжек. Вам захочется развлечься, но вы этого не сделаете. Потому что, когда вы любите человека, страдающего депрессией, вы никогда не сдадитесь. Вы не отступите. Вы будете поддерживать, любить, надеяться и терпеть столько, сколько потребуется. Другого выбора не будет. И никогда не было.
Когда вы любите человека, страдающего депрессией, вы просто продолжаете любить. Потому что в конце концов вы поймёте, что это всё, что вы можете сделать. Я люблю тебя, обнимаю и желаю прекрасного пути. Я сделал всё что мог. Мир тебе!