Письма о правде, любви и исцелении
Когда ты отстанешь — он поменяется сам. Мы часто приходим в отношения с невидимой отверткой в руке.Подкрутить. Подремонтировать. Переделать. Он не так говорит — объясню.Он не так чувствует — научу.Он не так любит — долюблю за двоих. Но вот правда: никто не хочет быть «недостаточным проектом».Никто не расцветает под гнётом переделки.И даже если ты видишь,
…что мир не делится на чёрное и белое.Есть ещё серое. И синее. И блекло-золотое утро, и выцветший лиловый вечер.Мир — это акварель. И если ты смотришь на него через линейку — ты теряешь глубину. Когда-нибудь ты поймёшь,что количество не значит качество.Неважно, сколько у тебя было партнёров, побед, медалей, просмотров, откликов.Важно, сколько из них были настоящими.
Ты.Ты — моя жажда.Ты — моя соль на губах.Ты — моя боль, которую я не лечу, потому что она — единственное, что ещё чувствую. Я не могу забыть тебя.Ни телом. Ни сердцем. Ни кожей.Ты — въелась в меня, как запах после дождя,как твоя влага на моих пальцах,как утро после ночи, когда мы не спали —
Ты знаешь…Я пытался не писать.Пытался забыть. Перечеркнуть. Закрыть эту дверь.Но всё, что я умею по-настоящему — это чувствовать тебя даже сквозь время. Иногда мне кажется, что я придумал тебя.Что не бывает таких встреч, таких женщин, таких слёз, таких разговоров ночью в полумраке.Но потом я вспоминаю, как ты дышала, когда засыпала рядом.Как ты молчала, когда не
Сестра,
эта статья — не сказка. Это правда, которую редко говорят вслух. Это текст, как холодная вода на лицо: отрезвляющая, обжигающая, но нужная. Я пишу тебе как мужчина, который любил и терял. Который наблюдал, как женщины раз за разом выбирают боль, прикрытую под «надежду». Я не хочу, чтобы ты шла туда снова вслепую. Поэтому — вот.
Сестра.
Ты читаешь это, значит — у тебя в груди рана. Она ещё тёплая. Она, может быть, не кровоточит — но ты знаешь, она живая.
И я пишу тебе не как психолог. Не как писатель.
А как мужчина, который тоже не удержал.
Который любил так, что трясло пальцы. А потом — провожал взглядом, не в силах ни удержать, ни забыть.
Представь на минуту: Ты смотришь в зеркало будущего.И оно говорит тебе шёпотом, без истерики:«Ты никогда не встретишь свою любовь». Остановись. Не беги. Не отвлекайся. Не притворяйся, что тебе всё равно.Позволь себе просто услышать это.Ты не встретишь Его. Того, кто возьмёт тебя за руку.Кто будет гладить волосы, пока ты болеешь.Кто скажет: «Я рядом» — и останется.Кто
Всегда есть кто-то, кто любит сильнее. Кто проявляется первым. Кто ждёт. Кто не может «просто забить». Эта статья — как оголённое сердце: о боли, любви, предательстве и настоящей силе чувств. Михаил Титов пишет для тех, кто не раз был на коленях — и всё равно выбирает любить.
Иногда кажется, что любовь — это союз двух душ. Но на деле всё чаще она превращается в пакт собственности.Ты — моя. Я — твой. Как будто мы купили друг друга на распродаже чувств. Я сам через это прошёл.Знаю, каково это — быть не партнёром, а функцией.Когда ты должен быть всегда на высоте, всегда «в ресурсе»,
Привет. Ты не знаешь, но я пишу тебе снова. Через два года.Два года без твоих шагов в коридоре.Два года без твоего голоса,который звучал даже в тишине. Это письмо не претендует ни на ответ, ни на прощение.Оно просто рождается — как луна на фоне обугленного неба.Оно просто хочет быть. Как когда-то хотели мы. Я часто думаю,
Привет, дорогая! Сегодня хочу поделиться с тобой большой и очень личной новостью — моя новая книга «Письма к Тебе, которой пока нет» уже доступна. Она — как разговор с самим собой и с той женщиной, которой ещё нет, но которую я чувствую всем сердцем. Это не просто слова на бумаге. Это — пространство нежности, заботы
Иногда, поздними вечерами, когда чай уже остыл, а свеча всё ещё тлеет своим живым пламенем, я ловлю себя на одной и той же мысли.Что я, оказывается, создан для этого.Для заботы. Для тепла. Для прикосновений, в которых растворяется тревога.Для тихого «я рядом», которое греет сильнее одеяла. Не потому, что я мужчина. И не потому, что ты
