Мы живём в эпоху, где любовь превратилась в алгоритм, а близость — в лотерею. Цифровые окна в бесконечные возможности заставляют нас верить, что выбор неограничен, что за каждым углом — новая встреча, новое имя, новый опыт. И вот мы играем: осторожно, азартно, иногда бездумно, но всегда с оглядкой, ведь правила неясны, а ставки — наши чувства.
Этот текст прислала мне девушка, решившая остаться инкогнито. В её словах — раздумья о современном мире знакомств, где близость становится игрой, а искренность — редкостью. Возможно, в этом тексте вы найдёте отражение собственных переживаний.
В этом мире нет одиночества, что дремлет в пассивности. Нет медленного, моногамного танца двух душ, слипающихся в вечности. Здесь есть лишь два пути: ты играешь или теряешь. Ты движешься в вихре, или мир проносится мимо, оставляя тебя на обочине.
И потому я сделала то, что сделала бы любая потерянная душа в двадцать лет: я решила наверстать. Я открыла окна в цифровой Вавилон — Tinder, Twinby и Дайвинчик. Я «свайпала», я писала, я встречалась, я растворялась в мгновенных симпатиях. Я забывала имена и фиксировала их в заметках, чтобы хоть как-то зацепиться за реальность. Ведь так поступали все. А значит, это и был единственный способ не оказаться за бортом.
Но чем глубже я уходила в этот лабиринт, тем яснее видела: у каждого здесь свой страх, своя маленькая защита, своя маска.
Ты вкладываешь всю себя в кого-то одного. Обжигаешься. И решаешь – что больше так не нужно. Ты бросаешь сердце в океан, но не подпускаешь никого слишком близко.
Ты встречаешься с тем, кто тебе неинтересен, чтобы забыть того, кто важен. Спишь с теми, к кому не чувствуешь связи, чтобы убедить себя, что глубина не нужна. Оставляешь пути к отступлению, потому что боишься остаться у разбитого корыта.
Мы не доверяем. Мы не можем. Потому что всегда есть кто-то ещё. Всегда есть случайный взгляд в баре, звук лайка в телефоне, встреча на работе, которая может перечеркнуть всё. И мы всегда держим одну ногу за дверью, чтобы не остаться в проигрыше.
Проверьте телефон любой двадцатилетной девушки — там целый персональный пантеон: один – кого хочется, другой – с кем можно, и ещё несколько на запасной случай.
Зачем нам всё это? Ведь это утомляет.
Потоки сообщений. Бесконечные встречи. Случайные страсти. Лёгкие увлечения, за которыми следует неизбежный обрыв. И в конце, после всех этих кругов ада, мы задаёмся вопросом: а есть ли здесь вообще честные игроки?
Но потом мы смотрим в зеркало — и понимаем, что давно уже сами стали частью этого хаоса.
Мы ведём двойные партии. Мы не ставим границы, потому что боимся потерять варианты. Мы держим людей «на всякий случай» и не испытываем угрызений, потому что «таков мир». Мы учимся использовать друг друга под лозунгом «по-другому не бывает».
Я всегда думала, что честна. Но я исчезала. Я размывала понятия верности. Я убеждала себя, что так устроена эта культура, а не я.
Ведь в глубине души каждый из нас хочет верить, что он хороший человек. Что если бы мы встретили себя – мы бы выбрали себя. Но потом мы смотрим на свою историю — и понимаем, что заперты в цикле боли и равнодушия.
И в какой-то момент мы сдаёмся. Мы удаляем приложения. Мы закрываем эти окна в мир вечных возможностей. Мы больше не хотим видеть, кем мы стали. Мы спрашиваем себя: остались ли ещё честные люди? И можем ли мы сами считаться таковыми?
Мы встаём из-за стола, отказываясь от игры. Но через время нас снова охватывает эта древняя жажда.
Мы берём телефон.
И мы свайпаем. И свайпаем. И свайпаем.
Возможно ли победить в игре, где никто не признаёт своих настоящих желаний? Где сердце — разменная монета, а эмоции спрятаны за экраном? В какой-то момент мы все сдаёмся, выключаем звук, удаляем диалоги, закрываем приложения. Нам кажется, что мы выходим из игры. Но достаточно лишь одного вечера, одного всплеска одиночества, чтобы снова взять телефон в руки… и свайпнуть.
Мир Вам!