Чтобы влюбиться в кого-то наполовину – нужно побыть одному. Побыть одному так долго, что в какой-то момент забываешь – как правильно влюбляться. Забываешь обо всём – кроме случайных взглядов, случайных встреч и того, к кому ты ближе всего стоишь, когда в конце ночи в клубе загорается свет.
Чтобы влюбиться в кого-то наполовину – нужно потерять веру в людей. Решите, что все уходят, все ошибаются и что вы более чем вписываетесь в эту концепцию мира. Скажите себе, что когда-то было время и было место для любви, но это было очень и очень давно и не с вами. Решите, что в течение долгого времени полусерьёзные попытки воссоздать любовь – это всё, что вы собираетесь получить. Признайте, что ничто больше не будет ощущаться так, как раньше, и пусть это станет нормой. Позвольте себе принять это как холодную и неизбежную истину.
Чтобы влюбиться в кого-то наполовину – нужно совершить ошибку. Задержитесь до утра в баре или кафе. Затащите не того человека в постель. Слишком внимательно слушайте чью-то историю и не позволяйте себе даже думать о том, что влюбится можно совершенно случайно. Не осознавайте тот момент, когда стена из цепей и бетона вокруг вашего сердца опускается и впускает что-то внутрь, потому что она стояла так долго, что вы забыли, что она не является абсолютно нерушимой. Долгое время не замечайте, что вы вообще можете что-то чувствовать.
Чтобы влюбиться в кого-то наполовину – осознайте это слишком поздно. В один прекрасный момент вы поймёте, что от её смеха у вас перехватывает дыхание, а вкус её губ сводит вас с ума. Почувствуйте, как вы замираете от движения её рук, когда она готовит обычную чашку кофе, и осознайте, что что-то изменилось глубоко внутри вас, и уже слишком поздно что-то вернуть.
Чтобы влюбиться в кого-то наполовину – прыгайте в бездну. Поймите, что вы ещё не готовы к полноценной и настоящей любви, к той, которая питает, бережёт и исцеляет. Поймите, что вы были одиноки так чертовски долго, что у вас образовался свой личный мир, и вам это нравится. Что прикосновение её рук не должно вызывать у вас дрожь, что звук её голоса не должен преследовать вас. Влюбиться наполовину и уйти до того, как появится шанс влюбиться полностью – потому что вы не готовы позволить этому чувству захватить вас. Вы не готовы снова бродить по этой пустыне.
Чтобы влюбиться в кого-то наполовину – двигайтесь дальше. Уверенно идите вперёд по направлению к той жизни, которую вы планировали задолго до появления этого человека.
Но время от времени позволяйте своему разуму возвращаться назад.
Время от времени задерживайтесь на воспоминаниях о том, как она прижималась к вашей шее, о её руках в ваших волосах, о тихих, трепетных моментах, когда смех неожиданно срывался с ваших губ, когда вы лежали рядом с ней. Пусть ваш разум возвращается в прошлое, пока вы не поймёте, что вам не хватает вовсе не её, а той нереализованной возможности, которую она воплощала.
Ведь на самом деле вы никогда не влюблялись в неё.
Вы влюбились в её потенциал. Вы влюбились в «может быть» и «могло бы быть». Вы влюбились во все те путешествия, которые вы не совершили, в планы, которые вы не построили, в туманное, непонятное будущее, которое простиралось перед вами, не давая никакой возможности его построить. Вы влюбились в потенциал того, что могло бы произойти, если бы вы были тем человеком, который бы остался, тем человеком, который мог бы влюбиться полностью и без остатка.
Вы понимаете, что вовсе не влюблялись в неё – но могли бы! Вы могли бы влюбиться. И что теперь в вас всегда будет жить маленькая частичка себя, которая будет задаваться вопросом «а что, если?», и, вполне возможно, вам это нравится.
Может быть, вы предпочитаете влюбляться только наполовину, потому что это позволяет вам написать свой личный финал истории?
И это та история, которую вы захотите сохранить и держать в руках спустя годы, когда вам понадобится что-то, о чём можно будет вспоминать и писать дальше и дальше.
