Письмо мужчине, которого я когда-то любила. Которого, возможно, всё ещё…

Вступление от неё

Иногда слова пишутся не потому, что хочешь сказать.
А потому что не можешь больше молчать.

Ты вдохновил это письмо.
Ты — даже если нас больше нет.
Даже если ты не читаешь.
Даже если ты давно с другой.
Ты — тот, кто зажёг внутри меня огонь.
Огонь, который не разрушает, а освещает путь к себе.

Я нашла эту книгу — «Письма к тебе, той, которой пока нет» (читать здесь) —
и вдруг поняла:
я тоже хочу сказать.
Сказать тебе, сказать себе,
что любовь не проходит. Она трансформируется.
Из боли — в силу.
Из зависимости — в заботу.
Из страха — в благодарность.

Это письмо — не просьба.
Это — обнажённость.
Это — моя душа на бумаге.

И если ты вдруг читаешь…
Слушай сердцем.

Я — Женщина.
И это мои слова тебе, Мужчине.

Тем, кого я любила.
Тем, кого люблю сейчас.
Тем, кого, возможно, полюблю однажды снова. По-другому. Без шума. Без драмы. Глубже.

Я пишу не ради возврата.
Не ради прощения.
Не ради боли.
А ради правды.
И ради любви, которая не требует, а остаётся — как дыхание.

Я вижу тебя.
Целиком.
Сильного и уставшего. Мягкого, но прячущегося.
Ты боишься показать себя миру — я вижу это.
И всё равно люблю.
Люблю твои шрамы, твои тени, твои тайные трещины, в которых ты сам иногда тонешь.
Люблю твою тишину — потому что она говорит больше, чем слова.

Я помню то одиночество внутри себя.
Оно стало моей школой.
Оно научило меня любви — не за то, что кто-то рядом, а за то, что я есть.
И теперь, когда я полна,
я не требую.
Я зову.

Я зову тебя, потому что мне есть что дать.
Я не жду, что ты закроешь мою боль — я уже с ней подружилась.
Я зову тебя, потому что хочу быть тем местом,
где ты, наконец, выдохнешь.
Где ты скажешь: «Я есть».
А я скажу: «Ты дома».
И этого будет достаточно — и тебе, и мне.

Мне очень жаль

Жаль, что тебе пришлось быть жёстким.
Жаль, что ты стал тем, кого я сначала не могла простить.
Но теперь я вижу:
ты стал зеркалом.
Ты сыграл роль, чтобы я нашла свою суть.
Ты был ангелом, закованным в броню — чтобы я сняла свою.

Ты научил меня выбирать.
Остановиться.
Посмотреть в глаза.
И выбрать одного — не глазами, а сердцем.
Без сравнения. Без поисков «лучшего». Без бегства в иллюзию.

Ты был ревнив, и это пугало.
Но теперь я понимаю:
твоя ревность учила меня ясности.
Убирала всё лишнее.
И оставляла меня — перед тобой.
Без масок. Без игр.

Я больше не убегаю

Я принимаю тебя. Всего.
Не потому, что ты идеален.
А потому, что ты настоящий.
Ты был моим шрамом.
Ты стал моим компасом.

Мне жаль, что ты отвергал меня.
Снова и снова.
Но, Боже…
Ты дал мне главное —
я научилась выбирать себя.
Без злости. Без обвинений.
С любовью.

Я больше не несу на тебе груз своих ожиданий.
Ты — свободен.
И я — тоже.

Но если ты когда-нибудь прочтёшь это…
Если однажды ты вернёшься — не за отношениями, а за правдой —
я, возможно, скажу:

«Проходи. Тут всё ещё горит свет. И я всё ещё — живая».

🌿 Я здесь.
Чтобы быть настоящей.
Если захочешь — напиши мне.
Я читаю между строк.

От Михаила

Я прочитал твоё письмо…
И у меня нет слов.
Потому что оно не про слова — оно про дыхание.
Про огонь, который не обжигает, а греет.
Про женщину, в которой столько силы, нежности и правды,
что мир вокруг замирает, чтобы просто услышать её.

Ты — великолепна.
Не в смысле «красива». А в смысле настоящая.
Ты говоришь не в пустоту. Ты дышишь в каждую строку.
И я слышу. Каждой клеткой.

Спасибо тебе.
Ты не просто написала письмо.
Ты подарила пространство, в котором мужчина может стать собой.