Ты знаешь,
иногда любовь приходит в самый неподходящий момент.
Когда внутри всё шатается.
Когда я сам себе — не дом, а руины.
И я тогда не знал,
что ты была не спасением.
Ты была зеркалом.
Ты показала, сколько во мне страха, боли, контроля, жажды быть нужным…
Но не быть собой.
Я держал тебя,
потому что боялся, что никто другой меня не выберет.
Я говорил «люблю»,
но, возможно, просто не хотел быть один.
Мы были не любовью.
Мы были надеждой на любовь.
А это — не одно и то же.
С тобой я научился умирать.
Умирать в обнимку. В споре. В тишине.
Я понял, как кричит душа, когда сердце молчит.
Я почувствовал, как больно — не быть услышанным.
И как страшно — потерять тебя,
когда я сам ещё не нашёл себя.
И всё же…
если ты вдруг читаешь это сейчас,
знай:
я благодарен.
За каждый крик. За каждый поцелуй.
За то, как ты смотрела — и видела меня.
За то, что ушла.
Потому что, уйдя, ты оставила мне меня самого.
Сейчас я не жду. Не зову.
Но всё ещё несу внутри запах твоей кожи.
И то странное, необъяснимое чувство,
что мы были чем-то важным. Даже если на короткое время.
Если бы ты знала,
как я теперь умею любить.
Тише. Глубже. Без криков. Без игры.
Я не обещаю вернуться.
Я не прошу шанса.
Я просто… пишу тебе,
как человек, который однажды понял:
большая любовь приходит после большой ошибки.
Света тебе.
И себя — по-настоящему.
Я справляюсь.
И где-то глубоко — всё ещё люблю. Но уже по-другому.
— М.
