Не как мысль, не как план, не как «отношения».
Ты случилась телом.
Моё тело запомнило тебя раньше — чем разум успел назвать это любовью.
Запомнило изгиб твоей спины — когда ты поворачиваешься ко мне спиной.
Запомнило тепло твоих ног — когда ты сонно тянешься ко мне в полусне.
Запомнило — как твой живот вздрагивает под моей ладонью.
Как ты вся открываешься, не словами — а кожей. Взглядом. Влажностью. Молчанием.
Я не знаю, как объяснить это иначе — но моё тело узнаёт тебя.
Ты — как ритм, в который я вхожу без усилий.
Ты — как язык, на котором я всегда хотел говорить.
Ты — моя.
И это «моя» — не про обладание.
Это «моя» — как дыхание в твою шею.
Как ладонь, скользящая по твоим бёдрам, не про секс — про приближение к тебе.
Про встречу. Глубокую. Настоящую. Где всё — прикосновение.
С тобой мне не нужно быть сильным. Или правильным. Или умным.
С тобой мне нужно быть настоящим. Тёплым.
Открытым — до дрожи. До боли. До света в самом тёмном.
Я запоминаю — как ты звучишь, когда кончаешь.
Я вдыхаю твой запах — когда ты ещё не проснулась.
Я ловлю пальцами твои микродвижения — когда ты дремлешь у меня на груди.
Ты — как песня, которую я хочу разучить наизусть. Каждый аккорд. Каждый вдох.
И, может — это и есть любовь.
Не идея. Не роль. Не привычка.
А то, как моё тело знает твоё. Как мы соединяемся — наощупь, на выдохе, в шёпоте, в животном и в священном.
Я не хочу быть просто твоим мужчиной.
Я хочу быть твоим пространством.
Твоим укрытием.
Твоей свободой.
Если ты разрешишь мне — я останусь.
И буду касаться тебя.
Дышать с тобой.
Жить в тебе.
Как в правде, от которой больше не хочется прятаться.
