Смешно,
как долго
человек может делать вид,
что уже отпустил.
Удалить фотографии.
Перестать заходить
в диалог.
Научиться
не произносить имя вслух.
И всё равно
каждую ночь
спать на своей стороне кровати
так,
будто для кого-то
оставлено место.
Я помню,
как ты сидела
на полу кухни
в моей футболке,
слишком большой для тебя,
и сонно слушала,
как закипает чайник.
Тогда
это казалось
чем-то маленьким.
Обычным.
Но теперь
я бы отдал
слишком многое,
чтобы ещё раз
увидеть,
как ты убираешь волосы
за ухо,
пока вода шумит
в темноте.
Странно,
как мозг
не запоминает
важные вещи.
Я не помню
многие даты.
Не помню,
что ел
в тот вторник.
Не помню,
какая музыка играла
в машине.
Но почему-то
помню,
как твои пальцы
искали меня во сне.
Будто даже ночью
твоё тело боялось,
что я исчезну.
И, наверное,
самое страшное —
я действительно исчез.
Не сразу.
Не красиво.
Не через драму.
А медленно.
Через усталость.
Через
“потом поговорим”.
Через привычку
откладывать нежность
на завтра.
Мы думали,
что любовь
никуда не денется.
Как люди думают,
что океан
всегда будет рядом,
пока однажды
не просыпаются
в полной тишине.
Я долго злился
на тебя
за то,
что ты ушла.
А потом понял:
ты слишком долго
стучалась
в закрытый дом.
И однажды
просто перестала.
Иногда
мне кажется,
что любовь вообще
никогда не умирает.
Она просто
меняет форму.
Становится:
старыми песнями,
запахом дождя,
ночными кухнями,
пустой половиной кровати,
и моментом,
когда среди сотен людей
ты вдруг
на секунду
ищешь глазами
кого-то одного.
И знаешь…
я больше
не пытаюсь
вернуть тебя.
Но есть вещи,
которые,
видимо,
навсегда остаются
внутри человека.
Как море
остаётся
в ракушке
даже после шторма.
Как свет
остаётся
под закрытыми веками.
Как ты.
Внутри меня.
Даже теперь,
когда тебя
давно уже нет рядом.
========
Иногда
мы не уходим из отношений.
Мы остаёмся в них
годами после конца.
Телом — в другой комнате.
Сердцем — в прошлом.
Книга
«Я больше не буду любить тебя… обещаю!» —
не про расставание.
Она про людей,
которые пытались сделать
другого человека
своим домом.
Про ночи,
где память громче тишины.
Про любовь,
которая остаётся
в коже,
дыхании,
музыке,
старых сообщениях
и пустой половине кровати.
И, возможно,
в какой-то момент
ты узнаешь там себя.
📖 «Я больше не буду любить тебя… обещаю!»
Автор: Михаил Титов
