Привет.
Ты не знаешь, но я пишу тебе снова. Через два года.
Два года без твоих шагов в коридоре.
Два года без твоего голоса,
который звучал даже в тишине.
Это письмо не претендует ни на ответ, ни на прощение.
Оно просто рождается — как луна на фоне обугленного неба.
Оно просто хочет быть. Как когда-то хотели мы.
Я часто думаю, что боль — это не то, что проходит.
Это то, что учится жить внутри.
Она врастает, как дерево.
Она перестаёт быть ожогом и становится кольцом на спиле моего времени.
И каждое такое кольцо — это ты.
Я помню день, когда ты ушла.
И помню тот момент, когда понял — что ты не вернёшься.
Это были разные дни.
Первый был о тебе. Второй — обо мне.
С тех пор я научился ходить по пустой квартире,
не надеясь услышать твой смех.
Научился мыть одну чашку.
Научился спать в кровати, не оставляя место для тебя.
Научился не ждать.
И всё же — иногда я жду.
Иногда, знаешь, я вижу женщину на улице,
и на долю секунды сердце вздрагивает:
«это она?»
А потом — нет.
Не потому, что лицо другое.
А потому, что вибрация не та.
Ты — не про лицо.
Ты — про частоту.
Мне говорили: время лечит.
Врут.
Время ничего не лечит.
Оно просто привыкает.
Оно не заживляет, оно заносит песком.
И только иногда — ветер срывает этот песок,
и я снова там.
С тобой.
На том балконе.
В том июне.
Где ты сказала: «Наверное, всё».
Я не винил тебя.
И себя — не виню.
Мы сделали всё, что могли.
А потом — отпустили, как дерево сбрасывает листья.
Не потому, что не любит.
А потому, что пришла осень.
И всё же… иногда я думаю:
если бы знал, что это последний вечер —
я бы дышал тише.
Смотрел дольше.
Не засыпал.
Оставался бы в тебе глазами, телом, вниманием — до последнего вдоха.
Но знаешь, что удивительно?
Сквозь всё это — я люблю.
Не тебя. Не образ.
Я люблю — саму возможность любить.
Ты оставила её мне.
Ты ушла — но не унесла моё сердце.
Оно осталось.
И теперь оно бьётся — чуть медленнее,
чуть глубже,
чуть мудрее.
Я научился жить без тебя.
И это не победа.
И не поражение.
Это просто жизнь.
Если ты когда-нибудь почувствуешь ветер,
который пахнет тёплым чаем и нотами печали —
возможно, это я.
Не чтобы вернуть.
А чтобы напомнить: ты была.
И это было по-настоящему.
А теперь — я отпускаю.
Ещё раз.
Тихо.
Без крика.
С любовью.
