Вы сможете забыть свою бывшую в первый раз, когда забудете о её дне рождения. Вас может осенит, когда вы будете работать, за четыре дня до даты, или даже через несколько недель после неё — но вы вдруг обнаружите в глубине своего сознания ноющее чувство, что вы что-то забыли… Вы будете шокированы тем, что ваше сознание перешло к процессу движения вперёд — отбрасывая тонкие воспоминания, которые ему больше не нужны, и тайно отбрасывая все знания, которые стоят между вами и вашим будущим.
Так вы пропускаете важные даты – сначала её день рождения, потом членов её семьи, и в некоторые дни, расстояние кажется непозволительно маленьким, чтобы преодолеть его, — телефон кажется таким лёгким, чтобы поднять трубку, но вы боретесь с этим желанием и продолжаете идти вперёд. Какая-то часть вас знает, что лучше — что нужно переждать это. Вы должны принимать это волнами. Вы знаете, что однажды вы забудете их день рождения, и они тоже забудут ваш, а до того дня вы не даёте себе расслабиться. Вы продолжаете двигаться. И продолжаете пропускать мелкие детали.
Вы забудете о своей бывшей, когда в первый раз получите радостную новость и вам не придёт в голову позвонить ей. Когда вы кардинально побреетесь налысо и не подумаете отправить ей фотографии. Когда вы наконец-то получите работу своей мечты и не пригласите её на праздничный вечер. Вы поймёте, что в какой-то момент — возможно, во время долгого отсутствия внимания — ваша жизнь стала только вашей.
Вы сможете забыть бывшую, когда встретите кого-то нового. Не тогда, когда вы переспали; переспали или даже влюбились в другого человека; а когда впервые окажетесь за столиком переполненного кафе рядом с девушкой, чей взгляд растопит вас, и она идеально впишется в ваши объятия, но какая-то часть вас всё же будет сдерживаться. В этот момент вы поймёте, что жизнь перестала быть бешеным броском в поисках того, кто сможет заменить вашу бывшую или заполнить ту ноющую дыру, которую она оставила внутри вас. Вы собираете своё сердце заново и хотите сделать это как следует, прежде чем с головой окунуться во что-то новое. Вы знаете, что однажды вы полюбите кого-то ещё — что способность к привязанности и принадлежности не потеряна для вас, и что вы не останетесь в одиночестве. Вы не сломлены, не безнадёжны и не лишены любви только потому, что у вас болит сердце, — вы просто исцеляете себя. И когда вы закончите, вас будет ждать совершенно новый мир.
Вы не сможете забыть свою бывшую сразу. Вы сможете забыть её через ряд крошечных, нежных моментов, которые вернут вас к себе. И в каком-то смысле она никогда не покинет вас. Люди, которые меняют нас так сильно и безвозвратно, никогда не уходят. Чтобы забыть их, нам придётся превратиться в настолько неузнаваемых людей, что мы потеряем себя. Поэтому вместо этого мы научимся интегрировать их влияние — книги, которые вы сейчас читаете, благодаря темам, на которые они вас натолкнули. Музыка, которую вы теперь слушаете, — из-за текстов, которые они любили. Вы теперь смотрите на мир так, как никогда бы не посмотрели, если бы они не открыли вам глаза на то, что можно видеть и делать по-другому. Мы никогда не теряем людей, которых любим, во всей их полноте, и, возможно, никогда не должны терять — мы сами становимся большими, более объёмными людьми благодаря этому.
Вы сможете забыть свою бывшую в тот день, когда поймёте, что, чёрт возьми, никогда не сможете забыть её. Её частички будут жить в вас вечно, и отказ от них будет означать отказ от части себя. Но день, когда вы сможете жить дальше, — это день, когда вы просто решите сделать это, несмотря ни на что — несмотря на усталую, беспокойную боль, которая умоляет вас не рисковать. Несмотря на страх и самосознание, которые говорят вам, что никто и никогда не полюбит вас лучше и сильнее. Несмотря на всю вашу беспечность, которая хочет продолжать держаться, но знает, что её нужно отпустить. День, когда вы наконец-то начнёте двигаться дальше, — это день, когда вы решите двигаться вперёд — со всем вашим страхом, всей вашей болью и всеми вашими неуловимыми колебаниями. Это день, когда вы наконец-то преодолеете себя.