Привет дорогая. Я давно хотел написать это письмо и это моё согласие с тем, что ты уходишь. Это моё признание того, что больше нет аргументов и нет доводов, на которые можно было бы опереться, нет просьб или уговоров, которые могли бы заставить тебя передумать и остаться. Это моё едва уловимое смирение с нашим поражением. Это трещина между двумя нашими сердцами, которая превратилась в долину и поглотила нас. Это моё принятие всего того, что я не смог преодолеть.
Это моё понимание того, что мы не можем переступить через себя — ни в ту последнюю ночь, когда ты легла рядом со мной, ни в тот последний раз, когда я сказал тебе, что люблю тебя, ни в тот первый момент, когда я почувствовал, что мы начинаем отдаляться друг от друга. Я знаю, что у нас не всегда есть второй шанс. Я знаю, что не могу вернуться в прошлое и целовать тебя медленнее, любить сильнее, проводить пять лишних минут в постели каждое утро, когда я просыпался рядом с тобой. Я знаю, что не могу отмотать историю назад и спросить тебя, что было не так, каждый вечер, когда мы встречались дома глазами и я чувствовал, что что-то не то, но боялся спросить. Я знаю, что мы не можем вернуться назад.
Это моё признание того, что я буду скучать по тебе. Будут ночи, когда я буду лежать в постели слушая музыку с кружкой горячего чая, а твоё отсутствие по правую сторону кровати будет пропастью, которая разрастётся и поглотит меня. Ещё долгое время я буду видеть тебя повсюду — в окнах домов, в лицах незнакомок, на фотографиях и воспоминаниях, которые терзают струны моей души уже очень давно. Это осознание того, что тоска по тебе станет вторым биением моего сердца, сильным и пульсирующим в каждом месте, где ты задерживалась, а затем уходила. Это и моя ослабленная душа, которая уже какое-то время бьётся не синхронно с твоей.
Это моё осознание того, что жизнь продолжается. Я знаю, что однажды я не буду думать о любви как о чувстве, которое присуще только нам с тобой, как бы безумно мне это сейчас ни казалось. В конце концов я встречу кого-то нового — ту, кто будет любить еду, которую ты ненавидела, смеяться над темами, которые ты не находила смешными, и ценить те части меня, которые ты когда-то оставила неизведанными. Что в иногда, ранним утром я буду просыпаться рядом с ней и забывать — хотя бы на мгновение — что это не твоё тело запуталось в моём. Я знаю, что такие моменты полностью победят меня и мне нужно будет потренироваться стоять на краю этой пропасти, не падая в неё полностью. Я надеюсь, что со временем это несоответствие исчезнет.
Это и моё осмысление: что когда-нибудь у меня будет свадьба, и тебя там не будет. Палец, на который я надену кольцо, будет не твой, а люди, сидящие в первом ряду с горящими глазами и разрывающимися сердцами, не будут твоими родственниками. Это моё принятие конечной абсурдности осознания того, что однажды я свяжу свою жизнь с кем-то, кто не является тобой, и что я, возможно, даже буду счастлив это сделать. Что однажды я увижу изменения и начало чего-то такого, чего никогда не ощущал рядом с тобой.
Это я знаю – что мы состаримся. Твоя жизнь будет огромной, важной и наполненной любовью, но всё это будет происходить без меня. Что меня не будет рядом с тобой, чтобы поднять тост за твоё пятидесятилетие, поддержать твоё повышение по службе или приползти к тебе в час ночи, когда вес мира станет слишком тяжёлым. Что твои потери и приобретения не будут совпадать с моими. Что когда-нибудь, когда ты возьмёшь на руки своего малыша, он будет не от меня.
Это я знаю – что должен отпустить тебя. Неважно, как сильно я тебя люблю, как усердно мы работали над этим, как сильно мы оба хотим счастья друг для друга, мы никогда не сможем стать подходящими партнёрами. Это моё признание того, что лучшие вещи никогда не бывают однозначными и что я хочу, чтобы ты выбрала любой прямой или извилистый путь, если он приведёт тебя к твоей мечте. Я знаю, что должен поступать как следует. Иногда лучшее, что можно сделать для любимого человека, — это отпустить его, чтобы он сделал больше, почувствовал больше, стал больше, чем тот, кем он когда-либо мог стать рядом со мной.
Так что – это я разжимаю пальцы.
Это моё прощание, моё нежелание, моя душевная боль и мой последний подарок тебе.
Это я отпускаю тебя.