Я всегда буду любить тебя сильнее, чем кого-либо другого, потому что, узнав тебя, я не просто узнал тебя – я не стал слушать твои любимые группы, знакомиться с твоими родителями и водить пальцами по ямочкам на твоём лице. Узнав тебя – я открыл для себя любовь. Это было открытие освобождения. Это было открытие субботнего утра, когда я просыпаюсь в постели рядом с кем-то другим и не хочу тихо собрать свою одежду и свалить. Это было открытие того, что я позволяю кому-то видеть меня – со всеми моими провалами, моими недостатками, моей грубой, несдержанной прямотой – и осознавать, что ты всё равно можешь полюбить меня. Это было открытие увидеть твои недостатки, несовершенство, неуверенность и боль и осознание того, что я могу тоже полюбить тебя. Это было открытие того, что я могу всматриваться в самые мрачные, самые неприятные черты твоего характера и захотеть выбрать тебя ещё больше из-за этого.
Я всегда буду любить тебя сильнее, чем кого-либо другого, потому что я видел в тебе худшее, а ты видела худшее во мне, и мы жили в этих странных, неприглядных домах, которые мы построили на своих ошибках. Мы были их жителями, вместе. Мы пережили их. И они по-прежнему кажутся мне единственной искренней правдой.
Я всегда буду любить тебя сильнее, чем кого-либо другого, потому что все остальные — это просто чертёж. Просто скелет, призрак того, что мы когда-то раскопали, и, открывая их, не открываешь ничего нового. Любое другое тело — это всего лишь тело. Разум любого другого человека — это просто система синапсов и нейронов, работающая в такт с моим.
Я всегда буду любить тебя сильнее, чем кого-либо другого, потому что, когда ты растёшь в комнате, которая, как ты уверен, закрыта на замок, второе окно, которое ты обнаруживаешь, —это просто окно. Просто прекрасный вид, не важно, в какую сторону он открывается.
Я всегда буду любить тебя сильнее, чем кого-либо другого, потому что ты была первым, чёрт возьми, окном. Потому что любовь к тебе пробила стену, которую, я и не подозревал, что можно разрушить. Потому что любовь к тебе заставила меня понять, что нам не суждено оставаться запертыми в комнате со всеми нашими страданиями и ошибками. Потому что ты была первым глотком свежего воздуха. Воздуха, который я никогда не ожидал вдохнуть. И после этого первого глотка – ничто уже не кажется таким сладким на вкус.
